Лето 1936-го, жаркий солнечный день. Вся страна с воодушевлением отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов и его шумное семейство проводят время на даче. В просторном доме полно гостей: очаровательная супруга, энергичная дочка, знаменитый тесть-дирижер, множество родных и приятелей, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов отказывается верить в неизбежное. Никто не хочет думать, что этот чудесный день когда-нибудь закончится — и больше не вернется.